
LEMBRANDO  LÉLIA GONZALEZ 

 Luiza Bairros∗
 
 

Havia uma aldeia. Um dia chegou a essa aldeia uma amazona de torço estampado de 
esperança, montada num cavalo negro como nossa ancestralidade. 

 
E ela, como um antigo “griot”, contava e contava histórias. 

Histórias das mulheres guerreiras, histórias dos Núbios, de civilizações egípcias cor da 
noite que construíram a base da humanidade. Contava história de Nani, no centro da 

América defendendo seu povo. 
 

O que ela queria, todo tempo, era passar para o povo da aldeia o entendimento daquilo 
que eles viam a seu redor. O tempo todo ela contava a perspicácia dos caminhos que 

outras tribos percorreram. Ela transmitia CONHECIMENTO. 
 

A idéia de liberdade passada por essa amazona, de torço estampado de esperança, 
montada em seu cavalo negro como nossa ancestralidade era tanta, que várias outras 

aldeias, tribos, estados pararam para ouvi-la. 
 

E absorviam cada idéia contada por ela. 
 

Um dia, quando a aldeia acordou, percebeu que ela havia partido. 
Todos ficaram perplexos, confusos... Como? Quem nos contaria outras histórias, quem? 
 
A aldeia caiu em desânimo, tamanha era a falta que fazia a amazona de torço estampado 

de esperança, montada em seu cavalo negro como nossa ancestralidade. 
 

De repente, as pessoas se entreolharam e compreenderam que ela precisava continuar o 
seu caminho e que caberia a cada um transformar a semente deixada em substância. 
Caberia a cada aldeia, cada tribo, cada estado que bebeu de suas idéias, difundi-las. 

Grande era essa tarefa, pois caberia a todos eles, a todos Nós, tornar os homens e 
mulheres conscientes de sua negritude. 

 
 Valeu, Lélia Gonzalez! 

 

(Texto de Néia Daniel - Rio de Janeiro, julho de 1994) 

 

                                                 
∗ Militante do movimento negro, doutoranda em Sociologia pela Michigan State University. Agradecimentos: a Néia  
Daniel, pela permissão  para a publicação de seu texto, apresentado por Hilton Cobra no Teatro Carlos Gomes, Rio de 
Janeiro, em  julho de 1994; a Maria Nazaré Lima, pela revisão do original.   
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 Conheci Lélia Gonzalez quando entrei para o Movimento Negro Unificado/MNU 
em 1979. Ela era membro da Comissão Executiva Nacional, e a todos surpreendia pelo 
comportamento ousado, a risada de corpo inteiro, o linguajar popular, bem ao modo do 
falar carioca, salpicado de expressões acadêmicas, que até permitia que nós, os militantes 
mais novos, entendêssemos o que é epistemologia! Na época não havia ninguém com a 
capacidade dela de pulverizar os argumentos racistas nos debates de que participávamos, de 
defender a legitimidade e a necessidade do movimento negro quando todos os setores auto-
intitulados progressistas nos acusavam de divisionistas da luta popular. Quando a maioria 
das militantes do MNU ainda não tinha uma elaboração mais aprofundada sobre a mulher 
negra, era Lélia que servia como nossa porta voz contra o sexismo que ameaçava 
subordinar a participação de mulheres no interior  do MNU, e o racismo que impedia nossa 
inserção plena no movimento de mulheres. Mas através de muitas e longas conversas e dos 
textos dela, aprendemos como incorporar um certo modo de ser feminista  às nossas vidas e 
à nossa militância, articulamos nossos próprios interesses e criamos condições para 
valorizar a ação política das mulheres negras. 
 Lélia exerceu um papel fundamental na criação e ampliação do movimento negro 
contemporâneo. Mas, em termos pessoais, do que ela mais se orgulhava era de ter 
catalisado os anseios de uma parcela da juventude negra de Salvador, Bahia, no final dos 
anos 70. A partir de um ciclo de palestras que ela realizou  na cidade em maio de 1978 - 
Noventa anos de abolição: uma reflexão crítica  - várias pessoas que já discutiam a questão 
do racismo formaram o Grupo Nêgo, núcleo a partir do qual surgiria o MNU - Bahia. Este 
fato revela o que, para mim, foi o traço mais característico de Lélia: a capacidade ímpar de 
nos instigar com a exuberância de sua fala e nos inspirar com a luminosidade própria de sua 
personalidade. 
 A contribuição de Lélia e de outros militantes negros para nossa história recente 
ainda não foi devidamente avaliada e reconhecida. Este artigo é apenas um passo no sentido 
de provocar  outras iniciativas, de maior fôlego, que busquem entender melhor o que os 
últimos vinte e cinco anos representaram em termos da construção de uma alternativa negra 
de pensar a sociedade brasileira. Por outro lado, também é parte de uma tarefa que me 
atribuí enquanto amiga e companheira de militância que fui de Lélia. Assim, mais do que 
analisar criticamente suas idéias, procurei escrever de maneira a permitir que ela falasse 
através do texto, numa pequena amostra - espero que não muito fragmentada - dos temas 
que  motivaram sua intervenção em diferentes momentos.  
 O presente artigo foi originalmente escrito para o primeiro número da  Revista do 
CENUN-Ba - Coletivo Estadual de Negros(as) Universitários(as). Não por acaso, mas 
porque entendo que os leitores da revista possam  vir a desempenhar um papel importante 
no registro da história daqueles que possibilitaram, entre tantas outras coisas, o nosso 
entendimento de que a Universidade, apesar e por causa de suas mazelas, é um espaço que 
nos cabe ocupar com atitude. O texto poético que abre este artigo nos chama a  transformar 
a semente deixada em substância. Não se furtem a este apelo. 
 
Trabalhando por aí... 
 Lélia de Almeida Gonzalez, para quem “negro tem que ter nome e sobrenome, 
senão os brancos arranjam um apelido...ao gosto deles”, nasceu em 1º de fevereiro de 1935, 
filha de uma família operária de Minas Gerais, penúltima de dezoito irmãos. Entre séria e 
brincalhona, bem ao  seu estilo, afirmava que só passou a admitir ser mineira depois que o 
MNU foi criado em Belo Horizonte. Aí, sim, dava orgulho ser de Minas.  Do pai negro 
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ferroviário pouco falava, mas não se cansava de repetir que da mãe índia, empregada 
doméstica, aprendeu as primeiras lições sobre a necessidade de ser independente. Um irmão 
jogador de futebol trouxe a família para o Rio de Janeiro, em 1942,  e aí começa a trajetória 
da mineira que sempre se identificava como carioca e torcedora incondicional do 
Flamengo, o time do irmão que tanto admirava. De “babá de filinho de madame”, passou a 
estudante aplicada de história e de filosofia, professora da rede pública, mestre em 
comunicação e em antropologia, professora da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro e doutoranda em antropologia política na Universidade de São Paulo.   
 Lélia contava que, inicialmente, para superar as barreiras impostas pelo racismo, 
preferiu negar sua condição racial, afastando-se da comunidade negra em termos 
ideológicos. Ela diz: “houve por exemplo uma fase na minha vida em que fiquei 
profundamente espiritualista. Era uma forma de rejeitar o meu próprio corpo. Essa 
questão do branqueamento bateu forte em mim e eu sei que bate muito forte em muitos 
negros também. Há também o problema de que na escola a gente aprende aquelas 
baboseiras sobre os índios e os negros, na própria universidade o problema do negro não 
é tratado nos seus devidos termos. Esse processo ... só parou quando eu casei.” 1  A forte 
reação contrária da família branca do marido e, mais tarde, o suicídio dele levaram-na a 
uma total reavaliação. A psicanálise e o candomblé reconciliaram Lélia com sua condição 
de mulher negra, permitindo que ela imprimisse um novo rumo à sua vida e às suas análises 
acerca da cultura brasileira.  
 A partir de 1974, despertada para o conteúdo político da questão racial, Lélia passou 
a participar das discussões que então reuniam ativistas negros no Rio de Janeiro. 
Procuravam analisar a histórica subordinação dos negros no Brasil, avaliar os efeitos da 
ditadura militar sobre a organização dos negros, bem como estudar sobre a situação e a luta 
dos negros em outros países. Estas inquietações afloravam ao mesmo tempo em que os 
negros do sul do Brasil promoviam uma agitação político-cultural baseada na soul music, 
como que numa preparação intensiva para o movimento aberto de combate ao racismo que 
eclodiria mais tarde. Os militantes cariocas, então, tinham dois encontros por semana “para 
preparar dois tipos de texto: um, com o noticiário a respeito de atos de discriminação e, 
outro, relativo ao período pré-colonial na África. Aos sábados, reunião geral ... No 
domingo tava todo mundo na Noite do Shaft no Renascença. A cada reunião o grupo 
crescia.” 2  
 A partir deste ponto toda a atuação de Lélia será marcada pela certeza de que o 
combate ao racismo é a sua tarefa principal. Para ela, a chave para entender a questão racial 
no Brasil está na compreensão das matrizes da cultura brasileira, onde a vertente negra 
exerce influência quase que total. Além disto, enfatizava, talvez em conseqüência de sua 
experiência pessoal, que o branqueamento é um dos obstáculos maiores a serem vencidos, 
se quisermos, enquanto negros, efetivamente mudar a cara do país. Na sua opinião, a 
ideologia do branqueamento é a forma ideológica mais eficaz do racismo na América 
Latina,  porque “reproduz e perpetua a crença de que as classificações e os valores da 
cultura ocidental branca são os únicos verdadeiros e universais. Uma vez estabelecido, o 
mito da superioridade branca comprova sua eficácia pelos efeitos de estilhaçamento, de 
fragmentação da identidade étnica por ele produzidos; o desejo de embranquecer (de 

                                                 
1 Entrevista O Pasquim, n°  871, 20 a 26/3/1986, pp. 8-10. 
2 Gonzalez, Lélia. “O movimento negro na última década.” In: GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. 
Lugar de negro. Rio de Janeiro, Marco Zero, 1982, p.34. 
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‘limpar o sangue’, como se diz no Brasil), é internalizado com a negação da própria raça, 
da própria cultura.” 3  Contudo, o estímulo ao branqueamento não pode concretizar-se 
totalmente por causa da ação de organizações negras, como o Ilê Aiyê da Bahia, “pioneiras 
no sentido de demonstrarem que cultura é política com ´P´ maiúsculo, na medida em que 
da maneira mais didática e prazerosa, fazem com que nossa etnia tome consciência do seu 
papel de sujeito de sua própria história e de sua importância na construção não só deste 
país, como na de muitos outros das Américas.”  4
 Entre 1976 e 1978 Lélia ministrou cursos de Cultura Negra no Brasil na Escola de 
Artes Visuais, no Parque Lage, um importante espaço cultural do Rio de Janeiro naquele 
período. Além disto, a entusiástica adesão, em 1976, ao Grêmio Recreativo de Arte Negra e 
Escola de Samba Quilombo exemplifica sua busca constante para eliminar a equivocada 
oposição entre cultura e fazer político que tanto marcou, e ainda marca, as discussões no 
movimento negro. O enredo da Quilombo em 78, falando dos noventa anos da abolição, foi 
escrito por Antônio Candeia Filho baseado no trabalho de Lélia e de nomes já reconhecidos 
nos estudos sobre o negro. Surpresa com a menção a seus escritos, disse a Candeia  “que 
ainda não tinha um trabalho digno de ser mencionado ao lado daqueles “cobras” ... Ele 
retrucou, dizendo que sabia muito bem do trabalho que eu vinha realizando ‘“por aí” e 
que isso era tão importante quanto os livros dos “cobras”. 5 Foi assim que Lélia, ao 
perceber o alcance de seu trabalho dentro da comunidade negra, começou a refletir sobre 
sua responsabilidade como militante. 
 A intensificação dos contatos entre ativistas negros de vários estados,  
principalmente de São Paulo e do Rio de Janeiro, culminou na fundação do Movimento 
Negro Unificado/MNU em  18 de junho de 1978, e no ato público que em 7 de julho do 
mesmo ano lançou a entidade nacionalmente, assim inaugurando uma fase decisiva nas 
lutas recentes do negro no Brasil. Lélia participou ativamente deste processo, e no ato 
público aparece como representante da Quilombo por delegação de Antônio Candeia, que 
tanto respeitava.  Para ela, o advento do MNU “consistiu no mais importante salto 
qualitativo nas lutas da comunidade negra brasileira, na década de setenta”, pois ao tirar 
o negro brasileiro da invisibilidade forçou outras entidades, principalmente as que se auto-
definem como culturais, “a se posicionarem de maneira mais incisiva; justamente porque o 
MNU conquistou espaços políticos que exigiram esse avanço por parte delas.” 6   
 Em análises posteriores, já tendo se desligado do MNU, Lélia lamentava a perda do 
impulso inicial do movimento devido à falta de um instrumento de trabalho, um programa 
de ação mínimo, que não se viabilizou não apenas por dificuldades políticas impostas pela 
sociedade racista, mas,  talvez principalmente, por questões éticas. Desta perspectiva, ela 
aponta para a necessidade de uma ação política que se realize através do resgate da 
solidariedade no movimento negro. Isto implicaria numa avaliação séria das relações 
políticas destrutivas que se desenvolveram em conseqüência de um tipo de ativismo que em 
muitos momentos fez o jogo do “feitor”. Isto teria contribuído para o alijamento de 
“determinados quadros que poderiam estar à frente pela sua experiência, pelo que 

                                                 
3 Gonzalez, Lélia. “Por um feminismo afrolatinoamericano”, mimeo. 1988, p.7. 
4 Folheto de Campanha Eleitoral - PDT/RJ - 1986. 
5 “O movimento negro na última década” p.46.  Nota: Antonio Candeia Filho era um ex-policial, afastado das 
funções após tornar-se paralítico em conseqüência de um tiro que o atingiu quando em serviço. Tornou-se 
liderança fundamental no movimento de resgate das tradições negras das Escolas de Samba cariocas e contra 
o crescente domínio destas por setores estranhos à experiência negra no Brasil. 
6 idem, p.64. 
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aprendeu durante anos de luta, poderíamos estar todos juntos, pensando, implementando. 
A gente percebe que existem algumas exigências éticas, para dentro do movimento, e que o 
Movimento Negro ainda não tomou consciência delas ... É essa solidariedade que vai 
permitir que você não se envolva com as formas de cooptação que vêm de fora.” 7   
  
Tempo de Partidos 
 As cautelas de Lélia em relação à cooptação não fizeram dela uma militante avessa 
à participação em setores políticos fora do movimento negro. Pelo contrário, ela temia que 
sucumbíssemos às tentativas do sistema de nos guetizar. Entre os membros da Comissão 
Executiva Nacional do MNU, ela foi uma das primeiras a candidatar-se a um cargo eletivo, 
concorrendo a deputada federal pelo Partido dos Trabalhadores/PT no Rio de Janeiro, em 
1982. Talvez tenha sido este o momento em que o MNU começou a pavimentar o caminho 
para o gradual afastamento de Lélia da entidade. Na época, a necessidade de garantir o 
caráter suprapartidário da entidade fez com que se tirasse uma posição no sentido de que 
candidatos não poderiam permanecer em cargos de direção. Uma exigência que hoje soa 
absurda, fazia perfeito sentido numa época em que a cultura política predominante levava 
os partidos a “aparelharem” os movimentos sociais, assim sufocando os interesses 
prioritários do movimento em favor das chamadas questões gerais colocadas pelos partidos. 
 Mas a visão de Lélia com relação aos setores de esquerda nunca deixou dúvidas.  
Segundo ela,  estes também são instrumentos da articulação entre o mito da democracia 
racial e a ideologia do branqueamento, criados pelo liberalismo paternalista que a esquerda 
diz combater. Isto produz manifestações que vão desde a demonstração inequívoca de que 
“não gostam de ‘preto’ até a atitude ‘democrática’ que nega a questão racial, diluindo-a 
mecanicamente na luta de classes.” 8 Além disto, a participação negra em todos os setores 
era por ela entendida como uma necessidade para conter a dominação dos grupos sociais 
minoritários, geralmente representados pelo macho-adulto-branco. Veja-se, por exemplo, 
“o quadro da classe política: é a mesma coisa desde que o Brasil é Brasil. É o cara, daqui 
a pouco é filho o dele, daqui a pouco é o neto dele, o poder rola nas mesmas mãos e nós 
ficamos de fora, nós que somos o povo - o movimento negro cultural está cansado de 
mostrar que nós somos o povo, já provou isso tranqüilamente pra todo mundo.” 9  
  Os que participaram da primeira campanha eleitoral de Lélia falam do entusiasmo 
que tomava conta de seu comitê, da procura de formas novas de levar a plataforma política 
ao povo negro, às mulheres e aos homossexuais. Ousando na maneira de praticar a política 
em tempo de eleições, as caminhadas de campanha eleitoral eram pontilhadas por flores 
amarelas em homenagem a Oxum e, não raro, ao invés de falar em comícios, Lélia cantava 
sambas por achar que os compositores negros melhor interpretam os sentimentos e as 
expectativas do crioléu, como ela costumava dizer. Também foi membro da Executiva 
Nacional do PT, mas pouco se sabe a respeito de sua atuação nesta instância. Sem dúvida, 
uma consulta aos relatórios de reuniões, assim como entrevistas com petistas daquela época 
revelariam muito da forma aberta como questionou a resistência  das lideranças do partido 
(menos brancas do que se imaginam) em reconhecer o acerto das análises do movimento 
negro sobre os mecanismos de exploração e opressão que operam na sociedade brasileira.10      
                                                 
7 Entrevista MNU Jornal, n° 19, maio/junho/julho de 1991, pp. 8-9. 
8”O movimento negro na última década”, p.54. 
9 Entrevista MNU Jornal, n° 19, maio/junho/julho de 1991, p.8. 
10 Agradeço a Edson Cardoso pela lembrança deste aspecto da militância de Lélia enquanto parte da 
Executiva do PT. 
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 A riqueza desta experiência, entretanto, não foi suficiente para fazer com que Lélia 
permanecesse no PT, que só mais tarde veio a ser forçado a criar ainda precários 
mecanismos de participação negra em sua estrutura.  Em 1986, por sugestão de Abdias do 
Nascimento, tem uma conversa com Leonel Brizola, figura mais destacada do Partido 
Democrático Trabalhista/PDT, e entusiasma-se com o fato do PDT colocar a questão racial 
entre as prioridades do partido - junto com questões da mulher, da criança e do trabalhador. 
Lélia percebeu, então, que Brizola, apesar das práticas equivocadas, era uma das poucas 
lideranças de expressão nacional que entendia o peso da questão racial no país. Até por isto, 
pensava, ele não poderia ser deixado jogando solto, sem nenhum tipo de controle dos 
movimentos sociais autônomos que seu estilo de fazer política abomina. Por fim, o forte 
respaldo popular do PDT no Rio de Janeiro da época levou-a a uma nova filiação partidária 
e a uma outra candidatura, desta vez como deputada estadual. 
 Analisando algumas peças de campanha dos dois momentos, o que chama a atenção 
é que a mudança de partido não provocou mudanças na plataforma de Lélia como 
candidata, numa demonstração inequívoca de que seu programa político originava-se no 
compromisso com as lutas do movimento negro que ela ajudou a construir, tendo pouco a 
ver com as contramarchas da questão racial no interior dos partidos.11 Os quatro anos que 
separam as duas campanhas não apagaram a necessidade de levantar bandeiras em defesa 
dos direitos e contra o racismo, o sexismo e a homofobia que atingem negros, mulheres e 
homossexuais, tendo como pano de fundo a questão do reconhecimento e valorização das 
diferenças culturais. 
 
Amefricanidade 
 Até a metade dos anos 80, Lélia talvez tenha sido a militante negra que mais 
participou de seminários e congressos também fora do Brasil, sempre levando um discurso 
forte, provocativo e emocionado sobre a política racial brasileira, contribuindo para revelar 
a democracia racial como mito. Nos Estados Unidos e em vários países da África, da 
América Central, do Caribe e da Europa estivemos presentes através dela. E com ela 
aprendemos outros modos de pensar a diáspora africana, sintetizada em sua proposta da 
categoria amefricanidade para definir a experiência comum dos negros nas Américas.  
 Baseando sua própria reflexão em, entre outros, um texto de M.D. Magno 
(“Améfrica Ladina: introdução a uma abertura”, Colégio Freudiano do Rio de Janeiro, 
1981), Lélia negava a latinidade das Américas considerando, por um lado, a preponderância 
de seus elementos ameríndios e africanos; e por outro lado a formação histórica da Espanha 
e de Portugal, que só pode ser entendida tomando-se como ponto de partida a longa 
dominação da península ibérica pelos mouros.12 Neste último aspecto estaria a chave para 
entender porque, nas sociedades americanas, constituiu-se uma rígida hierarquia social 
definida a partir do pertencimento étnico. Assim, o racismo na Améfrica Ladina para além 
de fatores histórico-culturais, também revelaria, em termos psicanalíticos, uma neurose 
cultural que busca por todos os meios suprimir “aqueles que do ponto de vista étnico são 
os testemunhos vivos” da ladinoamefricanidade denegada.13    
                                                 
11 Sua filiação ao PDT não a impediu de respaldar a organização dos negros em outros partidos, como atestam 
os artigos que escreveu para o jornal Raça & Classe, órgão da Comissão do Negro do PT Distrito Federal. 
12 Lembro aos leitores que o termo América Latina teria sido cunhado por Napoleão no início do século XIX como forma 
de resgatar as origens latinas comuns à França, Portugal e Espanha, assim  justificando suas pretensões imperiais na 
Europa e o conseqüente direito da França sobre os territórios ocupados por Portugal e Espanha nas Américas. 
13Gonzalez, Lélia. “Nanny.” Humanidades, Brasília, (17): 23-25, 1988. 
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 Amefricanidade é então conceituada como “um processo histórico de intensa 
dinâmica cultural (resistência, acomodação, reinterpretação, criação de novas formas) 
referenciada em modelos africanos e que remete à construção de uma identidade étnica. [O 
valor metodológico desta categoria] está no fato de resgatar uma unidade específica, 
historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram numa 
determinada parte do mundo.” 14 Uma unidade que, sem apagar as matrizes africanas, 
resgata a experiência fora da África como central.  
 No pensamento de Lélia, o núcleo da amefricanidade é constituído pela  cultura 
negra que, informando toda a cultura brasileira, se expressa “na cotidianidade de nossos 
falares, gestos, movimentos e modos de ser que atuam de tal maneira que deles nem temos 
consciência. É isso que caracteriza a cultura viva de um povo.”  Entretanto, a cultura negra 
“não é apenas o samba, o pagode, ou o funk. Mas ela também é o rock, o reggae, o jazz. 
Ela não é apenas a Umbanda ou o Candomblé, mas é também o transe das igrejas 
carismáticas, católicas e protestantes. Ela não é apenas o ´nós vai´ e o ´nós come´. Mas a 
musicalidade e as pontuações discursivas que nos diferenciam dos falares portugueses e 
africanos.”15

 Entre os pilares da amefricanidade, Lélia destacava algumas figuras fundadoras que, 
enquanto parte de nossa ancestralidade mítica, estão referenciadas em propostas 
alternativas de organização social: os quilombos no caso do Brasil e, em outras partes das 
Américas, organizações similares designadas como cimarrones, cumbes, palenques e 
maroon societies. Tais experiências são patrimônio dos negros em  toda a diáspora 
africana.  Por isto, os escritos e a fala de Lélia constantemente referem-se a Zumbi dos 
Palmares não como mera alusão a um passado longínquo, mas como atualização histórica e 
simbólica das demandas do povo negro hoje. A imortalização de Zumbi, através da 
instituição do 20 de novembro, Dia Nacional da Consciência Negra, foi portanto “um ato 
político de afirmação da história do povo negro, justamente naquilo em que ele 
demonstrou sua capacidade de organização e de proposta de uma sociedade alternativa.”16  
A incorporação dessa data pela sociedade como um todo pôde ocorrer porque “a morte de 
Zumbi transfigura-se no ato que, por excelência, aponta para a vida. Ao morrer, Zumbi 
continuou vivo, permanecendo na consciência de seu povo e também na dos opressores 
desse povo.” 17   
 Ao lado de Zumbi, Lélia também ressaltava a figura de Nanny. Heroína do povo 
jamaicano, ela é reverenciada por comunidades rurais no leste da Jamaica que poderiam ser 
caracterizadas como remanescentes de antigos quilombos/maroon societies. Nas várias 
narrativas que Nanny protagoniza, fala-se de sua intimidade com o mundo dos espíritos, 
indicando que “enquanto mediadora entre vivos e mortos, ela simboliza a continuidade das 
sociedades maroon no espaço e no tempo.” Por outro lado, as lendas também registram 
“sua liderança militar que se impõe na questão da paz com os ingleses”,18  assim 
referenciando  sua representação como mãe e guerreira nas lutas contra a opressão e a 

                                                 
14Idem, p. 23 
15 Discurso de posse de Hilton Cobra como Diretor do Centro Cultural José Bonifácio, Rio de Janeiro, escrito 
por Lélia em maio de 1993.  
16”O movimento negro na última década”, p.57. É importante lembrar que o 20 de novembro foi proposto, no início 
dos anos 70, pelo Grupo Palmares, de Porto Alegre, RS. Em novembro de 1978, reunido em Assembléia Nacional em 
Salvador, BA, o MNU estabeleceu a data como Dia Nacional da Consciência Negra. 
17Folha de São Paulo, Folhetim, 22 de novembro de 1981, p.4. 
18 “Nanny”, pp. 24-25. 
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escravidão e restabelecendo o lugar da mulher no ato fundador de nacionalidades 
amefricanas.        
  
O lixo vai falar... 
 As contribuições de Lélia de maior impacto foram as que buscaram articular 
racismo e sexismo. O texto que considero emblemático do seu pensamento - Racismo e 
Sexismo na Cultura Brasileira -  foi apresentado, em outubro de 1980, no IV Encontro da 
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais/ANPOCS. No 
texto, pelo menos dois aspectos chamam a atenção. O primeiro aparece logo no início 
quando Lélia, ao declarar sua própria posição dentro daquele Encontro, traça um eloqüente 
quadro do lugar a partir do qual interpretamos os fenômenos sociais. Sua declaração 
fundamenta-se na relação entre a Psicanálise e a Lógica, onde a primeira se alimentaria 
daquilo que a segunda  elimina. Analogamente,  “na medida em nós negros estamos na lata 
de lixo da sociedade brasileira, pois assim o determina a lógica da dominação ...o risco 
que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. Exatamente porque 
temos sido falados, infantilizados ... que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou 
seja, o lixo vai falar, e numa boa.”19

 Daí o segundo aspecto a destacar no texto: a adoção de um suporte epistemológico 
que tem na psicanálise sua principal fonte. O uso de categorias propostas por Freud e 
Lacan, que como veremos também aparecem em trabalhos posteriores, resulta da tentativa 
de desvendar o que fica sem explicação no racismo à brasileira, se nos restringimos a 
operar com categorias analíticas da sociologia e da antropologia. Me parece que isto 
representa uma saída teórica no sentido de apreender melhor os aspectos simbólicos do 
racismo, o qual “se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural 
brasileira”, e do sexismo que se manifesta a partir de três noções que, referidas à mesma 
origem, são invocadas para definir a mulher negra a depender do contexto em que somos 
percebidas: mulata, doméstica e mãe preta. 20  
  A origem comum destas três noções será buscada na etimologia do termo 
mucama21 e em textos históricos que dão conta do uso sexual a que as escravas domésticas 
eram submetidas.  Coerente com a postura analítica declarada no início do texto - o de 
trabalhar com o que é eliminado, recalcado pela consciência - Lélia nota o deslocamento do 
significado original da palavra africana mucama, onde a dimensão da prestação de serviços 
sexuais parece ter sido esquecida, para designar apenas a escrava que presta serviços 
domésticos. Entretanto, a ocultação de uma das funções da mucama não se realiza por 
completo, pois ela “continua aí com sua malemolência perturbadora. E o momento 
privilegiado em que sua presença se torna manifesta é justamente o da exaltação mítica da 
mulata  no entre parênteses do carnaval.”22   

                                                 
19 Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira. in Silva, Luiz Antonio et alii. Movimentos sociais urbanos, 
minorias étnicas e outros estudos. Brasília, ANPOCS, 1983, p. 225. (Ciências Sociais Hoje, 2) 
20idem, p.224. 
21 A palavra mucama foi assim dicionarizada por Aurélio B. de Holanda: (Do quimbundo mu’kama `amásia 
escrava`) S. f. Bras. A escrava negra moça e de estimação que era escolhida para auxiliar nos serviços 
caseiros ou acompanhar pessoas da família e que, por vezes, era ama-de-leite. idem, p.229. Também de 
acordo com o Dicionário Banto do Brasil, organizado por Nei Lopes (Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de 
Cultura, 1995), mukama significa concubina; escrava que era amante do seu senhor.    
22idem p.230 
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 Deste modo, a doméstica seria “a mucama permitida, a da prestação de bens e 
serviços, ou seja o burro de carga que carrega sua família e a dos outros nas costas. Daí, 
ela ser o lado oposto da exaltação; porque está no cotidiano. E é nesse cotidiano que 
podemos constatar que somos vistas como domésticas. ...Melhor exemplo disso são as 
mulheres negras da classe média ...Os porteiros dos edifícios obrigam-nas a entrar pela 
porta de serviço, obedecendo a instruções dos síndicos brancos (os mesmos que as `comem 
com os olhos` no carnaval ou nos ôba-ôba da vida).23    
 Quanto à mãe preta, esta não seria nem a mulher submissa e dedicada como os 
brancos a representam, e tampouco “a traidora da raça como querem alguns negros muito 
apressados em seu julgamento.” 24 Ela seria apenas a mãe, responsável pelo cuidado e 
socialização das crianças, já que a mulher branca nada mais é do que a “outra”, pois não 
exerce a função materna. É preciso considerar que a “mãe preta também desenvolveu as 
suas formas de resistência ...cuja importância foi fundamental na formação dos valores e 
das crenças do nosso povo. Conscientemente ou não, ela passou para o brasileiro branco 
as categorias das culturas negro-africanas de que era representante. Foi por aí que ela 
africanizou o português falado no Brasil (transformando-o em `pretuguês´) e, 
consequentemente, a cultura brasileira.”25

 
Criando caso  
 Autodefinindo-se como feminista, Lélia participou de várias organizações de 
mulheres sem nunca se furtar à crítica ao feminismo, enquanto teoria e prática. 26  Ainda 
que reconhecendo a existência de feministas comprometidas com a questão racial - a quem 
chamava de irmãs - Lélia via o feminismo como um movimento de mulheres brancas, onde 
ela era a criadora de caso. Isto porque no “interior do movimento havia um discurso 
estabelecido com relação às mulheres negras, um estereótipo: As mulheres negras são 
agressivas, são criadoras de caso, não dá pra gente dialogar com elas, etc.”27  Para ela, a 
dificuldade das feministas em reconhecer a diversidade interna ao movimento, aspecto 
particularmente problemático na América Latina onde a maioria ameríndia e amefricana 
tende a ser excluída, advinha de um processo de recalque da dimensão racial, que só 
começou a esvair-se lentamente a partir de 1985 com a Conferência da Década da Mulher 
em Nairobi.  
 Assim, refletindo sobre as contradições internas do feminismo latino-americano, por 
um lado Lélia reconhece a contribuição que a teoria e a prática feministas tiveram em nível 
internacional, e seu papel propulsor na discussão do homossexualismo, a partir do debate 
sobre sexualidade em geral. Por outro lado, alertava que a ausência da dimensão racial 
indicava, no mínimo, uma falta de reciprocidade, considerando que, nos Estados Unidos 

                                                 
23 idem. p.230. 
24 idem p.235 
25 Folha de São Paulo, Folhetim, Domingo 22 de novembro de 1981, p.4. 
26 Além de deflagrar a discussão sobre a mulher negra no interior do MNU, Lélia fundou o NZINGA-Coletivo 
de Mulheres Negras do Rio de Janeiro, em 1983, juntamente com Elizabete, Mira Corrêa, Jurema Batista e 
Rosália Lemos, entre outras, esteve entre as primeiras conselheiras do Conselho Nacional dos Direitos da 
Mulher/CNDM. Também participou do Taller de Mujeres de las Americas e do Mujeres por un Desarollo 
Alternativo/MUDAR, duas organizações de mulheres do terceiro mundo vistas por Lélia como exemplos de 
um novo olhar feminista, porque aberto à participação de mulheres étnica e culturalmente diferentes. 
Participou de Conferências Internacionais da Mulher em 1975 no México e em 1985 em Nairobi. 
27 Entrevista MNU Jornal, n° 19, maio/junho/julho de 1991, p. 9. 
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por exemplo, os movimentos homossexual e feminista foram grandemente impulsionados 
pela luta política dos negros por direitos civis. Desta perspectiva, sexismo e racismo seriam 
variações de um mesmo tema mais geral que tem nas diferenças biológicas (reais ou 
imaginadas) o ponto de partida para o estabelecimento de ideologias de  dominação.  O 
“esquecimento” da questão racial pode ser interpretado como um caso de racismo por 
omissão, que se origina de perspectivas eurocêntricas e neocolonialistas da realidade latino-
americana. É importante notar que esta crítica se insere na perspectiva de Lélia sobre 
amefricanidade, onde o racismo que subordina índias e negras decorre de uma visão 
falaciosa de latinidade que legitima a inferiorização dos setores sociais cuja cultura e 
história não têm a Europa como referência. O conceito de latinidade é, portanto, uma forma 
de eurocentrismo que ao descartar, ou pelo menos subestimar, as dimensões índia e negra 
na construção das Américas, compromete a radicalidade do feminismo latino-americano.  
 A explicação dos mecanismos que determinam o feminismo eurocêntrico vai ser 
buscada em importantes, embora pouco analisados, aspectos psíquicos presentes na relação 
entre colonizador e colonizado. A partir da contribuição de Lacan aos estudos 
psicanalíticos, Lélia articula as categorias de  infans e sujeito-suposto-saber  para melhor 
entender o tema da alienação. A primeira categoria “designa aquele que não é sujeito do 
próprio discurso, na medida em que é falado pelos outros,” enquanto a segunda “diz 
respeito às identificações imaginárias com determinadas figuras, às quais se atribui um 
saber que elas não possuem.” Assim,  se por um lado “nós, mulheres e não-brancos temos 
sido falados, definidos e classificados por um sistema ideológico que nos infantiliza”,  por 
outro lado as feministas, ao esquecerem a dimensão racial da luta anti-sexismo, acabam por 
atribuir superioridade ao colonizador, assim reproduzindo o eurocentrismo cujos efeitos 
neocolonialistas “são formas alienadas de uma teoria e de uma prática que se afirmam 
como libertárias.” 28   
 As questões discutidas acima devem ser enfrentadas como meio de superar os 
obstáculos que elas interpõem à organização das mulheres do continente. Com base numa 
proposta de Virgínia Vargas, Lélia afirma que o movimento de mulheres tem sido analisado 
a partir de três vertentes: a popular, a político-partidária e a feminista.  É na primeira que se 
concentram as amefricanas e as ameríndias que incorporam a suas lutas questões relativas à 
sobrevivência familiar e outras reivindicações específicas, vinculadas a uma significativa 
presença no mercado de trabalho informal. Mas a vertente popular tende a apagar a 
dimensão racial mesmo face a evidências de que a condição de pobreza é redefinida pelo 
pertencimento racial.29

  Nas duas outras vertentes - político-partidária e feminista - a presença de 
amefricanas e ameríndias é minoritária . Além disto, é preciso considerar que a luta destas 
mulheres só aparece em sua especificidade como conseqüência da existência de 
movimentos étnicos. Estas constatações levam Lélia a concluir que nossa inserção no 
movimento de mulheres deve ser caracterizada como uma quarta vertente, pois nossa 
“tomada de consciência da opressão ocorre, antes de tudo, pelo racial.” No caso das 
mulheres negras, ainda que reconhecendo que os homens se utilizam de práticas sexistas e 

                                                 
28 “Por um feminismo...”  pp. 4-5. 
29 Veja-se como exemplo os estudos sobre famílias brancas e negras com o mesmo rendimento: na família 
negra tende a haver um maior número de pessoas trabalhando para receber o mesmo que uma família branca 
que tenha menor número de pessoas na força de trabalho. Gonzalez, 1988, op. cit. “Por um feminismo...”, 
p.13.  
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tentam nos excluir das esferas de decisão, não podemos esquecer que é no movimento 
negro que, “apesar dos pesares, a nossa rebeldia e o nosso espírito crítico se dão num 
clima de maior familiaridade histórica e cultural.” 30  E esta experiência histórica, marcada 
pela escravidão, indica como no interior da comunidade como um todo forjaram-se 
“formas político-culturais de resistência que hoje nos permitem continuar uma luta 
plurissecular de libertação.” 31  
 Assim, ao mesmo tempo em que vibrou com a realização do I Encontro Nacional de 
Mulheres Negras - realizado em Valença, Rio de Janeiro, de 2 a 4 de dezembro de 1988 - 
Lélia também criticou duramente a proeminência, no Encontro, de posturas que 
considerava identificadas com um tipo de feminismo ocidental-branco, incapaz de definir a 
questão do sexismo para além da visão estreita do macho opressor versus a fêmea oprimida. 
Segundo ela, tal postura, equivocadamente chamada de radical, tende, por um lado, a fechar 
as possibilidades para o debate político, assumindo implicitamente que política é coisa de 
homem e explicitamente confundindo a questão política com opções partidárias. Por outro 
lado, também revela um distanciamento da realidade vivida pela mulher negra ao negar 
”toda uma história feita de resistências e de lutas, em que essa mulher tem sido 
protagonista graças à dinâmica de uma memória cultural ancestral (que nada tem a ver 
com o eurocentrismo desse tipo de feminismo).”  Assim, o compromisso das mulheres 
negras com a transformação social era visto por Lélia como prioritário, pois como 
“amefricanas, sabemos bem o quanto trazemos em nós a marca da exploração econômica 
e da subordinação racial e sexual. Por isso mesmo trazemos conosco a marca da 
libertação de todos e de todas.” 32

 
Concluindo 
 O período entre 1974 e 1988 parece ter sido um dos mais intensos na trajetória de 
Lélia, totalmente marcado pela sua atuação no movimento negro que ajudara a criar. Uma 
vida militante curta para alguém com tão larga contribuição. Mas mesmo quando distante 
da linha de frente, e mais voltada para suas atividades como professora, continuava sendo 
uma referência para muitos militantes, especialmente as mulheres. Nos recebia em sua casa 
para uma cerveja, muitas risadas, longas avaliações de conjuntura e alguns merecidos 
puxões de orelha. Em 1991, antenada com as mudanças que se buscava fazer no MNU, 
Lélia aceitou reintegrar-se à entidade, tendo contribuído com artigos para o jornal e 
participado do I Encontro de Mulheres do MNU, onde debateu a questão das mulheres 
negras a partir de uma leitura em que buscava resgatar a espiritualidade dos negros (não a 
religiosidade, como fez questão de frisar) como elemento principal na diferenciação entre 
nossa luta política e a de outros setores.  
 As posturas políticas e teóricas assumidas por Lélia freqüentemente provocavam 
polêmicas; também atraíam as pesadas críticas a que negros intelectuais estão 
desproporcionalmente submetidos, especialmente no caso de mulheres donas de suas 
próprias idéias e de suas próprias vidas. Assumindo perspectivas que entendem ser mais 
coerentes com a experiência de seu povo, os negros intelectuais geralmente são vistos com 
                                                 
30 idem, p.14. 
31 idem, p.12. 
32 Gonzalez, Lélia. “A importância da organização da mulher negra no processo de transformação social.” 
Raça e Classe. (5): 2, nov./dez. 1988. Assim como Alice Walker, a escritora afro-americana, Lélia também 
era favorável à adoção de novas categorias para definir o movimento de mulheres negras. Ao invés de 
feminismo, propunha o uso do termo mulheridade (womanism).  
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desconfiança por buscar desconstruir os cânones do pensamento acadêmico que reforçam 
mais do que desafiam o racismo insidioso. Talvez, por isto, Lélia, há anos professora de 
Cultura Brasileira na Pontifícia Universidade Católica/PUC do Rio de Janeiro, tenha 
custado tanto a se tornar Chefe do Departamento de Sociologia e Política. Após algumas 
tentativas frustradas, apesar do apoio que tinha entre os estudantes, só foi eleita em maio de 
1994 para o único cargo que a vi desejar durante nosso  período de convivência.33 Uma 
vitória tardia que ela não teria muito tempo para desfrutar. 
 Para além dos embates no interior da academia, os negros intelectuais defrontam-se 
com o intermitente questionamento da militância que tende a opor o fazer teórico ao 
prático. Isto ocorreu, e ainda ocorre, embora em menor grau, por pelo menos duas razões. 
Em primeiro lugar porque nem sempre se percebeu o potencial da universidade como 
espaço para a atuação dos negros. Em segundo lugar, pela falta de entendimento quanto ao 
fato, para que Gramsci já alertara, de que todo grupo social produz seus próprios 
intelectuais. Estes, em contrapartida, ajudam a construir a identidade do grupo e 
aprofundam a consciência deste em relação ao papel que tem a cumprir nos planos 
econômico, social e político. 
 Num certo sentido, penso que Lélia sofreu pelo pioneirismo, num momento em que 
parte da militância via os intelectuais, geralmente brancos, acima de tudo como produtores 
de um conhecimento que alienava nossa trajetória enquanto negros no Brasil. Cabe notar 
que uso o termo pioneirismo, mas não quero sugerir que Lélia tenha sido a primeira 
intelectual do movimento negro contemporâneo. Desde o início dos anos 70, outros negros 
- como o antropólogo Eduardo de Oliveira e Oliveira de São Paulo e a historiadora Maria 
Beatriz Nascimento do Rio de Janeiro - também desenvolviam contribuições inestimáveis 
para a consolidação do nosso pensamento e atuação política. Considero, entretanto, que 
parte da singularidade de Lélia para o conjunto da militância deveu-se à sua participação no 
MNU, até a metade dos anos 80, uma entidade de caráter nacional que lhe proporcionava 
contato direto com mulheres e homens negros em vários cantos do país e servia de moldura 
perfeita para uma retórica mais radical. 
 Assim como Eduardo e Beatriz, Lélia buscou articular pontos de vista e atitudes não 
identificados com as idéias prevalecentes entre os que dominam a produção do 
conhecimento sobre o Brasil e pagou um alto preço por atuar em espaços percebidos como 
exclusividade dos brancos. Assim, penso, ao modo de Said, que ela incorporou a condição 
metafórica do intelectual enquanto “exilado”. Tal condição não se refere necessariamente 
ao imigrante ou ao expatriado; um intelectual pode assim perceber-se por encontrar 
barreiras para participar dos círculos convencionais e para ter acesso aos meios de 
influenciar efetivamente o debate público.  Contudo, ao mover-se em direção às margens 
encontra aí uma posição privilegiada para ver o que geralmente não é visto pelos que nunca 
se aventuraram para além dos limites conceituais aceitos pela maioria.34

 Desde que trocou sua situação de companheira de luta para a de ancestral, no dia 
11 de julho de 1994, Lélia tem sido motivo de algumas homenagens. A mais recente delas 
foi a I Jornada Cultural Lélia Gonzalez, pensada por suas organizadoras como um espaço 
de diálogo, convivência, reflexão, de lazer e troca entre as mulheres negras intelectuais, 

                                                 
33Quando da criação do Ministério da Cultura, em meados dos anos 80, Lélia chegou a figurar como uma das 
ministeriáveis, por indicação de Ruth Escobar. Mas o único cargo de confiança de maior visibilidade que 
exerceu, foi o de Diretora do Planetário do Rio de Janeiro. 
34 Edward Said. Representations of the Intellectuals. New York: Pantheon Books, 1994, p.63. 
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artistas, militantes e profissionais de diversas áreas.  Deste modo, com o apoio da 
Fundação Palmares, cerca de 70 mulheres negras de várias partes do país reuniram-se numa 
oportunidade rara de pensar e exercitar formas de conviver com respeito em meio às 
diferenças. Presente à Jornada outra figura de mulher que influenciou negras e negros em 
todo o mundo: Ângela Davis. Para mim, ainda é difícil analisar devidamente os múltiplos 
significados incorporados àquele momento, mas sei que nossa experiência na diáspora 
africana e nossa trajetória de movimento negro no Brasil é que tornaram possível a 
convergência das contribuições de Lélia Gonzalez e de Ângela Davis para o nosso existir 
enquanto mulheres e homens negros aqui e agora.  
 Naquele dezembro de 97, em São Luiz do Maranhão, prevaleceu, mais uma vez, a 
capacidade inspiradora de nossa amazona de torço estampado de esperança, pois tenho 
certeza que passamos a entender um pouco mais suas preocupações com as questões éticas 
no interior do movimento negro, e com o papel único, mas não insubstituível, que cada 
um(a) de nós tem na luta contra o racismo e o sexismo.   
  
 Salvador, abril de 1998 
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