LEMBRANDO LELIA GONZALEZ

Luiza Bairros”

Havia uma aldeia. Um dia chegou a essa aldeia uma amazona de tor¢o estampado de
esperancga, montada num cavalo negro como nossa ancestralidade.

E ela, como um antigo ““griot™, contava e contava historias.
Histdrias das mulheres guerreiras, historias dos Nubios, de civilizagdes egipcias cor da
noite que construiram a base da humanidade. Contava historia de Nani, no centro da
América defendendo seu povo.

O que ela queria, todo tempo, era passar para o povo da aldeia o entendimento daquilo
que eles viam a seu redor. O tempo todo ela contava a perspicacia dos caminhos que
outras tribos percorreram. Ela transmitia CONHECIMENTO.

A idéia de liberdade passada por essa amazona, de tor¢co estampado de esperanca,
montada em seu cavalo negro como nossa ancestralidade era tanta, que varias outras
aldeias, tribos, estados pararam para ouvi-la.

E absorviam cada idéia contada por ela.

Um dia, quando a aldeia acordou, percebeu que ela havia partido.
Todos ficaram perplexos, confusos... Como? Quem nos contaria outras histdrias, quem?

A aldeia caiu em desanimo, tamanha era a falta que fazia a amazona de torco estampado
de esperanca, montada em seu cavalo negro como nossa ancestralidade.

De repente, as pessoas se entreolharam e compreenderam que ela precisava continuar o
seu caminho e que caberia a cada um transformar a semente deixada em substancia.
Caberia a cada aldeia, cada tribo, cada estado que bebeu de suas idéias, difundi-las.

Grande era essa tarefa, pois caberia a todos eles, a todos Nos, tornar os homens e
mulheres conscientes de sua negritude.

Valeu, Lélia Gonzalez!

(Texto de Néia Daniel - Rio de Janeiro, julho de 1994)

* Militante do movimento negro, doutoranda em Sociologia pela Michigan State University. Agradecimentos: a Néia
Daniel, pela permissdo para a publicacdo de seu texto, apresentado por Hilton Cobra no Teatro Carlos Gomes, Rio de
Janeiro, em julho de 1994; a Maria Nazaré Lima, pela revisdo do original.



Conheci Lélia Gonzalez quando entrei para 0 Movimento Negro Unificado/MNU
em 1979. Ela era membro da Comissdo Executiva Nacional, e a todos surpreendia pelo
comportamento ousado, a risada de corpo inteiro, o linguajar popular, bem ao modo do
falar carioca, salpicado de expressdes académicas, que até permitia que nds, os militantes
mais novos, entendéssemos 0 que € epistemologia! Na época ndo havia ninguém com a
capacidade dela de pulverizar os argumentos racistas nos debates de que participavamos, de
defender a legitimidade e a necessidade do movimento negro quando todos os setores auto-
intitulados progressistas nos acusavam de divisionistas da luta popular. Quando a maioria
das militantes do MNU ainda n&o tinha uma elaboragdo mais aprofundada sobre a mulher
negra, era Lélia que servia como nossa porta voz contra 0 SexiSmo que ameagava
subordinar a participacdo de mulheres no interior do MNU, e o racismo que impedia nossa
insercdo plena no movimento de mulheres. Mas através de muitas e longas conversas e dos
textos dela, aprendemos como incorporar um certo modo de ser feminista as nossas vidas e
a nossa militdncia, articulamos nossos préprios interesses e criamos condicdes para
valorizar a agdo politica das mulheres negras.

Lélia exerceu um papel fundamental na criacdo e ampliacdo do movimento negro
contemporaneo. Mas, em termos pessoais, do que ela mais se orgulhava era de ter
catalisado os anseios de uma parcela da juventude negra de Salvador, Bahia, no final dos
anos 70. A partir de um ciclo de palestras que ela realizou na cidade em maio de 1978 -
Noventa anos de abolicdo: uma reflexdo critica - varias pessoas que ja discutiam a questdo
do racismo formaram o Grupo Négo, ndcleo a partir do qual surgiria 0 MNU - Bahia. Este
fato revela o que, para mim, foi o trago mais caracteristico de Lélia: a capacidade impar de
nos instigar com a exuberancia de sua fala e nos inspirar com a luminosidade propria de sua
personalidade.

A contribuicdo de Lélia e de outros militantes negros para nossa historia recente
ainda ndo foi devidamente avaliada e reconhecida. Este artigo é apenas um passo no sentido
de provocar outras iniciativas, de maior folego, que busquem entender melhor o que os
ultimos vinte e cinco anos representaram em termos da construcdo de uma alternativa negra
de pensar a sociedade brasileira. Por outro lado, também € parte de uma tarefa que me
atribui enquanto amiga e companheira de militancia que fui de Lélia. Assim, mais do que
analisar criticamente suas idéias, procurei escrever de maneira a permitir que ela falasse
através do texto, numa pequena amostra - espero que nao muito fragmentada - dos temas
que motivaram sua intervencdo em diferentes momentos.

O presente artigo foi originalmente escrito para o primeiro nimero da Revista do
CENUN-Ba - Coletivo Estadual de Negros(as) Universitarios(as). Ndo por acaso, mas
porgue entendo que os leitores da revista possam vir a desempenhar um papel importante
no registro da historia daqueles que possibilitaram, entre tantas outras coisas, 0 nosso
entendimento de que a Universidade, apesar e por causa de suas mazelas, € um espago que
nos cabe ocupar com atitude. O texto poético que abre este artigo nos chama a transformar
a semente deixada em substancia. Néo se furtem a este apelo.

Trabalhando por ai...

Lélia de Almeida Gonzalez, para quem “negro tem que ter nome e sobrenome,
sendo os brancos arranjam um apelido...ao gosto deles”, nasceu em 1° de fevereiro de 1935,
filha de uma familia operaria de Minas Gerais, pendltima de dezoito irm&os. Entre séria e
brincalhona, bem ao seu estilo, afirmava que sé passou a admitir ser mineira depois que 0
MNU foi criado em Belo Horizonte. Ai, sim, dava orgulho ser de Minas. Do pai negro



ferroviario pouco falava, mas ndo se cansava de repetir que da mde india, empregada
doméstica, aprendeu as primeiras licdes sobre a necessidade de ser independente. Um irméo
jogador de futebol trouxe a familia para o Rio de Janeiro, em 1942, e ai comeca a trajetéria
da mineira que sempre se identificava como carioca e torcedora incondicional do
Flamengo, o time do irm&o que tanto admirava. De “baba de filinho de madame”, passou a
estudante aplicada de histéria e de filosofia, professora da rede publica, mestre em
comunicacdo e em antropologia, professora da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro e doutoranda em antropologia politica na Universidade de Sdo Paulo.

Lélia contava que, inicialmente, para superar as barreiras impostas pelo racismo,
preferiu negar sua condicdo racial, afastando-se da comunidade negra em termos
ideoldgicos. Ela diz: “houve por exemplo uma fase na minha vida em que fiquei
profundamente espiritualista. Era uma forma de rejeitar o meu proprio corpo. Essa
questdo do branqueamento bateu forte em mim e eu sei que bate muito forte em muitos
negros também. H& também o problema de que na escola a gente aprende aquelas
baboseiras sobre os indios e 0s negros, na propria universidade o problema do negro nédo
é tratado nos seus devidos termos. Esse processo ... s parou quando eu casei.” ! A forte
reacdo contraria da familia branca do marido e, mais tarde, o suicidio dele levaram-na a
uma total reavaliacdo. A psicanalise e o candomblé reconciliaram Lélia com sua condi¢édo
de mulher negra, permitindo que ela imprimisse um novo rumo a sua vida e as suas analises
acerca da cultura brasileira.

A partir de 1974, despertada para o contetdo politico da questdo racial, Lélia passou
a participar das discussdes que entdo reuniam ativistas negros no Rio de Janeiro.
Procuravam analisar a histérica subordinacdo dos negros no Brasil, avaliar os efeitos da
ditadura militar sobre a organizacdo dos negros, bem como estudar sobre a situacao e a luta
dos negros em outros paises. Estas inquietacGes afloravam ao mesmo tempo em que 0s
negros do sul do Brasil promoviam uma agitacao politico-cultural baseada na soul music,
como que numa preparacgéo intensiva para 0 movimento aberto de combate ao racismo que
eclodiria mais tarde. Os militantes cariocas, entdo, tinham dois encontros por semana ““para
preparar dois tipos de texto: um, com o noticiario a respeito de atos de discriminacéo e,
outro, relativo ao periodo pré-colonial na Africa. Aos sabados, reunido geral ... No
domingo tava todo mundo na Noite do Shaft no Renascenca. A cada reunido o0 grupo
crescia.” 2

A partir deste ponto toda a atuacdo de Lélia serd marcada pela certeza de que o
combate ao racismo € a sua tarefa principal. Para ela, a chave para entender a questéo racial
no Brasil estd na compreensdo das matrizes da cultura brasileira, onde a vertente negra
exerce influéncia quase que total. Além disto, enfatizava, talvez em consequéncia de sua
experiéncia pessoal, que o branqueamento € um dos obstaculos maiores a serem vencidos,
se quisermos, enguanto negros, efetivamente mudar a cara do pais. Na sua opinido, a
ideologia do branqueamento é a forma ideoldgica mais eficaz do racismo na América
Latina, porque ““reproduz e perpetua a crenca de que as classificacbes e os valores da
cultura ocidental branca s@o os Unicos verdadeiros e universais. Uma vez estabelecido, o
mito da superioridade branca comprova sua eficacia pelos efeitos de estilhacamento, de
fragmentacdo da identidade étnica por ele produzidos; o desejo de embranquecer (de

! Entrevista O Pasquim, n® 871, 20 a 26/3/1986, pp. 8-10.
2 Gonzalez, Lélia. “O movimento negro na Gltima década.” In: GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos.
Lugar de negro. Rio de Janeiro, Marco Zero, 1982, p.34.



‘limpar o sangue’, como se diz no Brasil), é internalizado com a negacéo da proépria raca,
da prépria cultura.” ® Contudo, o estimulo ao branqueamento ndo pode concretizar-se
totalmente por causa da acdo de organizagdes negras, como o Ilé Aiyé da Bahia, “pioneiras
no sentido de demonstrarem que cultura é politica com "P” maiusculo, na medida em que
da maneira mais didatica e prazerosa, fazem com que nossa etnia tome consciéncia do seu
papel de sujeito de sua prdpria histdria e de sua importancia na constru¢do ndo so deste
pais, como na de muitos outros das Américas.” *

Entre 1976 e 1978 Lélia ministrou cursos de Cultura Negra no Brasil na Escola de
Artes Visuais, no Parque Lage, um importante espaco cultural do Rio de Janeiro naquele
periodo. Além disto, a entusiastica adesdo, em 1976, ao Grémio Recreativo de Arte Negra e
Escola de Samba Quilombo exemplifica sua busca constante para eliminar a equivocada
oposicdo entre cultura e fazer politico que tanto marcou, e ainda marca, as discussées no
movimento negro. O enredo da Quilombo em 78, falando dos noventa anos da abolicéo, foi
escrito por Antdnio Candeia Filho baseado no trabalho de Lélia e de nomes ja reconhecidos
nos estudos sobre 0 negro. Surpresa com a mencao a seus escritos, disse a Candeia ““que
ainda néo tinha um trabalho digno de ser mencionado ao lado daqueles ““cobras™ ... Ele
retrucou, dizendo que sabia muito bem do trabalho que eu vinha realizando “““por ai”’ e
que isso era tdo importante quanto os livros dos “cobras™”. ®> Foi assim que Lélia, ao
perceber o alcance de seu trabalho dentro da comunidade negra, comegou a refletir sobre
sua responsabilidade como militante.

A intensificacdo dos contatos entre ativistas negros de varios estados,
principalmente de S&o Paulo e do Rio de Janeiro, culminou na fundagcdo do Movimento
Negro Unificado/MNU em 18 de junho de 1978, e no ato publico que em 7 de julho do
mesmo ano langou a entidade nacionalmente, assim inaugurando uma fase decisiva nas
lutas recentes do negro no Brasil. Lélia participou ativamente deste processo, € no ato
publico aparece como representante da Quilombo por delegacdo de Anténio Candeia, que
tanto respeitava. Para ela, o advento do MNU *“consistiu no mais importante salto
qualitativo nas lutas da comunidade negra brasileira, na década de setenta’, pois ao tirar
0 negro brasileiro da invisibilidade for¢ou outras entidades, principalmente as que se auto-
definem como culturais, “a se posicionarem de maneira mais incisiva; justamente porque o
MNU conquistou espacos politicos que exigiram esse avanco por parte delas.” °

Em andlises posteriores, ja tendo se desligado do MNU, Lélia lamentava a perda do
impulso inicial do movimento devido a falta de um instrumento de trabalho, um programa
de acdo minimo, que ndo se viabilizou nédo apenas por dificuldades politicas impostas pela
sociedade racista, mas, talvez principalmente, por questfes éticas. Desta perspectiva, ela
aponta para a necessidade de uma acdo politica que se realize através do resgate da
solidariedade no movimento negro. Isto implicaria numa avaliagcdo seria das relacOes
politicas destrutivas que se desenvolveram em consequéncia de um tipo de ativismo que em
muitos momentos fez o jogo do “feitor”. Isto teria contribuido para o alijamento de
“determinados quadros que poderiam estar a frente pela sua experiéncia, pelo que

® Gonzalez, Lélia. “Por um feminismo afrolatinoamericano”, mimeo. 1988, p.7.
* Folheto de Campanha Eleitoral - PDT/RJ - 1986.
> “O movimento negro na Gltima década” p.46. Nota: Antonio Candeia Filho era um ex-policial, afastado das
funcgdes ap0ds tornar-se paralitico em conseqtiéncia de um tiro que o atingiu quando em servigo. Tornou-se
lideranga fundamental no movimento de resgate das tradi¢des negras das Escolas de Samba cariocas e contra
g) crescente dominio destas por setores estranhos a experiéncia negra no Brasil.

idem, p.64.



aprendeu durante anos de luta, poderiamos estar todos juntos, pensando, implementando.
A gente percebe que existem algumas exigéncias éticas, para dentro do movimento, e que 0
Movimento Negro ainda ndo tomou consciéncia delas ... E essa solidariedade que vai
permitir que vocé ndo se envolva com as formas de cooptacéo que vém de fora.” ’

Tempo de Partidos

As cautelas de Lélia em relacdo a cooptacdo ndo fizeram dela uma militante avessa
a participacdo em setores politicos fora do movimento negro. Pelo contrario, ela temia que
sucumbissemos as tentativas do sistema de nos guetizar. Entre os membros da Comisséo
Executiva Nacional do MNU, ela foi uma das primeiras a candidatar-se a um cargo eletivo,
concorrendo a deputada federal pelo Partido dos Trabalhadores/PT no Rio de Janeiro, em
1982. Talvez tenha sido este 0 momento em que o MNU comecou a pavimentar o caminho
para o gradual afastamento de Lélia da entidade. Na época, a necessidade de garantir o
carater suprapartidario da entidade fez com que se tirasse uma posi¢ao no sentido de que
candidatos ndo poderiam permanecer em cargos de direcdo. Uma exigéncia que hoje soa
absurda, fazia perfeito sentido numa época em que a cultura politica predominante levava
os partidos a “aparelharem” os movimentos sociais, assim sufocando 0s interesses
prioritarios do movimento em favor das chamadas questdes gerais colocadas pelos partidos.

Mas a visdo de Lélia com relacdo aos setores de esquerda nunca deixou davidas.
Segundo ela, estes também s&o instrumentos da articulacdo entre o mito da democracia
racial e a ideologia do branqueamento, criados pelo liberalismo paternalista que a esquerda
diz combater. Isto produz manifestagdes que vao desde a demonstracdo inequivoca de que
“ndo gostam de ‘preto’ até a atitude ‘democratica’ que nega a questdo racial, diluindo-a
mecanicamente na luta de classes.” ® Além disto, a participagdo negra em todos os setores
era por ela entendida como uma necessidade para conter a dominagdo dos grupos sociais
minoritarios, geralmente representados pelo macho-adulto-branco. Veja-se, por exemplo,
“0 quadro da classe politica: é a mesma coisa desde que o Brasil ¢ Brasil. E o cara, daqui
a pouco é filho o dele, daqui a pouco é o neto dele, o poder rola nas mesmas maos e nos
ficamos de fora, nés que somos o0 povo - 0 movimento negro cultural esta cansado de
mostrar que nds SOMOS 0 povo, ja provou isso tranqgiiilamente pra todo mundo.” °

Os que participaram da primeira campanha eleitoral de Lélia falam do entusiasmo
que tomava conta de seu comité, da procura de formas novas de levar a plataforma politica
ao povo negro, as mulheres e aos homossexuais. Ousando na maneira de praticar a politica
em tempo de elei¢des, as caminhadas de campanha eleitoral eram pontilhadas por flores
amarelas em homenagem a Oxum e, ndo raro, ao invés de falar em comicios, Lélia cantava
sambas por achar que os compositores negros melhor interpretam 0s sentimentos e as
expectativas do crioléu, como ela costumava dizer. Também foi membro da Executiva
Nacional do PT, mas pouco se sabe a respeito de sua atuacao nesta instancia. Sem davida,
uma consulta aos relatérios de reunides, assim como entrevistas com petistas daquela época
revelariam muito da forma aberta como questionou a resisténcia das liderancas do partido
(menos brancas do que se imaginam) em reconhecer o acerto das analises do movimento
negro sobre os mecanismos de exploracdo e opressdo que operam na sociedade brasileira.*

" Entrevista MNU Jornal, n° 19, maio/junho/julho de 1991, pp. 8-9.

&0 movimento negro na Ultima década’, p.54.

® Entrevista MNU Jornal, n° 19, maio/junho/julho de 1991, p.8.

10 Agradeco a Edson Cardoso pela lembranca deste aspecto da militancia de Lélia enquanto parte da
Executiva do PT.



A riqueza desta experiéncia, entretanto, ndo foi suficiente para fazer com que Lélia
permanecesse no PT, que s6 mais tarde veio a ser forcado a criar ainda precarios
mecanismos de participagdo negra em sua estrutura. Em 1986, por sugestdo de Abdias do
Nascimento, tem uma conversa com Leonel Brizola, figura mais destacada do Partido
Democratico Trabalhista/PDT, e entusiasma-se com o fato do PDT colocar a questdo racial
entre as prioridades do partido - junto com questdes da mulher, da crianca e do trabalhador.
Lélia percebeu, entdo, que Brizola, apesar das praticas equivocadas, era uma das poucas
liderancas de expressdo nacional que entendia o peso da questdo racial no pais. Até por isto,
pensava, ele ndo poderia ser deixado jogando solto, sem nenhum tipo de controle dos
movimentos sociais autbnomos que seu estilo de fazer politica abomina. Por fim, o forte
respaldo popular do PDT no Rio de Janeiro da época levou-a a uma nova filiagdo partidaria
e a uma outra candidatura, desta vez como deputada estadual.

Analisando algumas pecas de campanha dos dois momentos, o que chama a atencao
¢ que a mudanca de partido ndo provocou mudancas na plataforma de Lélia como
candidata, numa demonstracdo inequivoca de que seu programa politico originava-se no
compromisso com as lutas do movimento negro que ela ajudou a construir, tendo pouco a
ver com as contramarchas da questdo racial no interior dos partidos.** Os quatro anos que
separam as duas campanhas ndo apagaram a necessidade de levantar bandeiras em defesa
dos direitos e contra o racismo, 0 sexismo e a homofobia que atingem negros, mulheres e
homossexuais, tendo como pano de fundo a questdo do reconhecimento e valorizacao das
diferencas culturais.

Amefricanidade

Até a metade dos anos 80, Lélia talvez tenha sido a militante negra que mais
participou de seminarios e congressos também fora do Brasil, sempre levando um discurso
forte, provocativo e emocionado sobre a politica racial brasileira, contribuindo para revelar
a democracia racial como mito. Nos Estados Unidos e em varios paises da Africa, da
América Central, do Caribe e da Europa estivemos presentes através dela. E com ela
aprendemos outros modos de pensar a didspora africana, sintetizada em sua proposta da
categoria amefricanidade para definir a experiéncia comum dos negros nas Americas.

Baseando sua prépria reflexdo em, entre outros, um texto de M.D. Magno
(“Améfrica Ladina: introducdo a uma abertura”, Colégio Freudiano do Rio de Janeiro,
1981), Lélia negava a latinidade das Américas considerando, por um lado, a preponderancia
de seus elementos amerindios e africanos; e por outro lado a formagéo historica da Espanha
e de Portugal, que sé pode ser entendida tomando-se como ponto de partida a longa
dominag&o da peninsula ibérica pelos mouros.** Neste Gltimo aspecto estaria a chave para
entender porque, nas sociedades americanas, constituiu-se uma rigida hierarquia social
definida a partir do pertencimento étnico. Assim, o racismo na Améfrica Ladina para além
de fatores histérico-culturais, também revelaria, em termos psicanaliticos, uma neurose
cultural que busca por todos os meios suprimir ““aqueles que do ponto de vista étnico séo
0s testemunhos vivos™ da ladinoamefricanidade denegada.™®

1 Sua filiagdo ao PDT ndo a impediu de respaldar a organizagdo dos negros em outros partidos, como atestam
0s artigos que escreveu para o jornal Raga & Classe, 6rgdo da Comisséo do Negro do PT Distrito Federal.

12 |_embro aos leitores que o termo América Latina teria sido cunhado por Napoledo no inicio do século XIX como forma
de resgatar as origens latinas comuns a Franca, Portugal e Espanha, assim justificando suas pretensfes imperiais na
Europa e o conseqiente direito da Franga sobre os territdrios ocupados por Portugal e Espanha nas Américas.

13Gonzalez, Lélia. “Nanny.” Humanidades, Brasilia, (17): 23-25, 1988.



Amefricanidade é entdo conceituada como “um processo histérico de intensa
dinamica cultural (resisténcia, acomodacéo, reinterpretacdo, criacdo de novas formas)
referenciada em modelos africanos e que remete a construgdo de uma identidade étnica. [O
valor metodoldgico desta categoria] esta no fato de resgatar uma unidade especifica,
historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram numa
determinada parte do mundo.” ** Uma unidade que, sem apagar as matrizes africanas,
resgata a experiéncia fora da Africa como central.

No pensamento de Lélia, o nucleo da amefricanidade é constituido pela cultura
negra que, informando toda a cultura brasileira, se expressa “na cotidianidade de nossos
falares, gestos, movimentos e modos de ser que atuam de tal maneira que deles nem temos
consciéncia. E isso que caracteriza a cultura viva de um povo.” Entretanto, a cultura negra
“ndo é apenas o samba, o pagode, ou o funk. Mas ela também € o rock, o reggae, o jazz.
Ela ndo é apenas a Umbanda ou o Candomblé, mas € também o transe das igrejas
carismaticas, catdlicas e protestantes. Ela ndo é apenas o0 "'nos vai” e o "'n6s come”. Mas a
musicalidade e as pontuacdes discursivas que nos diferenciam dos falares portugueses e
africanos.”*®

Entre os pilares da amefricanidade, Lélia destacava algumas figuras fundadoras que,
enguanto parte de nossa ancestralidade mitica, estdo referenciadas em propostas
alternativas de organizagéo social: os quilombos no caso do Brasil e, em outras partes das
Américas, organizagGes similares designadas como cimarrones, cumbes, palenques e
maroon societies. Tais experiéncias sdo patriménio dos negros em toda a diaspora
africana. Por isto, os escritos e a fala de Lélia constantemente referem-se a Zumbi dos
Palmares ndo como mera alusdo a um passado longinquo, mas como atualizacdo histérica e
simbolica das demandas do povo negro hoje. A imortalizacdo de Zumbi, através da
instituicdo do 20 de novembro, Dia Nacional da Consciéncia Negra, foi portanto “um ato
politico de afirmacdo da histéria do povo negro, justamente naquilo em que ele
demonstrou sua capacidade de organizacéo e de proposta de uma sociedade alternativa.”
A incorporacgéo dessa data pela sociedade como um todo péde ocorrer porque “a morte de
Zumbi transfigura-se no ato que, por exceléncia, aponta para a vida. Ao morrer, Zumbi
continuou vivo, permanecendo na consciéncia de seu povo e também na dos opressores
desse povo.” V'

Ao lado de Zumbi, Lélia também ressaltava a figura de Nanny. Heroina do povo
jamaicano, ela é reverenciada por comunidades rurais no leste da Jamaica que poderiam ser
caracterizadas como remanescentes de antigos quilombos/maroon societies. Nas varias
narrativas que Nanny protagoniza, fala-se de sua intimidade com o mundo dos espiritos,
indicando que ““enquanto mediadora entre vivos e mortos, ela simboliza a continuidade das
sociedades maroon no espacgo e no tempo.” Por outro lado, as lendas também registram
“sua lideranca militar que se impde na questdo da paz com os ingleses”,*® assim
referenciando sua representacdo como mée e guerreira nas lutas contra a opressdo e a

“Idem, p. 23

!> Discurso de posse de Hilton Cobra como Diretor do Centro Cultural José Boniféacio, Rio de Janeiro, escrito
por Lélia em maio de 1993.

1620 movimento negro na ultima década’, p.57. E importante lembrar que o 20 de novembro foi proposto, no inicio
dos anos 70, pelo Grupo Palmares, de Porto Alegre, RS. Em novembro de 1978, reunido em Assembléia Nacional em
Salvador, BA, 0 MNU estabeleceu a data como Dia Nacional da Consciéncia Negra.

YFolha de Sdo Paulo, Folhetim, 22 de novembro de 1981, p.4.

18 “Nanny”, pp. 24-25.




escraviddao e restabelecendo o lugar da mulher no ato fundador de nacionalidades
amefricanas.

O lixo vai falar...

As contribuicbes de Lélia de maior impacto foram as que buscaram articular
racismo e sexismo. O texto que considero emblematico do seu pensamento - Racismo e
Sexismo na Cultura Brasileira - foi apresentado, em outubro de 1980, no IV Encontro da
Associacdo Nacional de Pés-Graduagdo e Pesquisa em Ciéncias SociaissANPOCS. No
texto, pelo menos dois aspectos chamam a atencdo. O primeiro aparece logo no inicio
quando Lélia, ao declarar sua propria posicao dentro daquele Encontro, traca um eloguente
quadro do lugar a partir do qual interpretamos os fendmenos sociais. Sua declaracdo
fundamenta-se na relacdo entre a Psicanalise e a Ldgica, onde a primeira se alimentaria
daquilo que a segunda elimina. Analogamente, ““na medida em nés negros estamos na lata
de lixo da sociedade brasileira, pois assim o determina a Idgica da dominag&o ...0 risco
que assumimos aqui € o do ato de falar com todas as implicacdes. Exatamente porque
temos sido falados, infantilizados ... que neste trabalho assumimos nossa prépria fala. Ou
seja, o lixo vai falar, e numa boa.”*°

Dai o segundo aspecto a destacar no texto: a ado¢do de um suporte epistemolégico
gue tem na psicanalise sua principal fonte. O uso de categorias propostas por Freud e
Lacan, que como veremos também aparecem em trabalhos posteriores, resulta da tentativa
de desvendar o que fica sem explicagdo no racismo a brasileira, se nos restringimos a
operar com categorias analiticas da sociologia e da antropologia. Me parece que isto
representa uma saida tedrica no sentido de apreender melhor os aspectos simbdlicos do
racismo, o qual “se constitui como a sintomatica que caracteriza a neurose cultural
brasileira”, e do sexismo que se manifesta a partir de trés nog¢bes que, referidas a mesma
origem, sdo invocadas para definir a mulher negra a depender do contexto em que somos
percebidas: mulata, doméstica e mae preta. %

A origem comum destas trés nocOes serd buscada na etimologia do termo
mucama® e em textos histéricos que ddo conta do uso sexual a que as escravas domésticas
eram submetidas. Coerente com a postura analitica declarada no inicio do texto - o de
trabalhar com o que €é eliminado, recalcado pela consciéncia - Lélia nota o deslocamento do
significado original da palavra africana mucama, onde a dimenséao da prestacdo de servicos
sexuais parece ter sido esquecida, para designar apenas a escrava que presta Servicgos
domeésticos. Entretanto, a ocultacdo de uma das fungdes da mucama néo se realiza por
completo, pois ela “continua ai com sua malemoléncia perturbadora. E 0 momento
privilegiado em que sua presenca se torna manifesta é justamente o da exaltacédo mitica da
mulata no entre parénteses do carnaval.”?

19 Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira. in Silva, Luiz Antonio et alii. Movimentos sociais urbanos,
minorias étnicas e outros estudos. Brasilia, ANPOCS, 1983, p. 225. (Ciéncias Sociais Hoje, 2)

2idem, p.224.

21 A palavra mucama foi assim dicionarizada por Aurélio B. de Holanda: (Do quimbundo mu’kama “amésia
escrava’) S. f. Bras. A escrava negra moca e de estimacao que era escolhida para auxiliar nos servicos
caseiros ou acompanhar pessoas da familia e que, por vezes, era ama-de-leite. idem, p.229. Também de
acordo com o Dicionério Banto do Brasil, organizado por Nei Lopes (Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de
Cultura, 1995), mukama significa concubina; escrava que era amante do seu senhor.

“Zjdem p.230




Deste modo, a doméstica seria “a mucama permitida, a da prestacdo de bens e
servigos, ou seja o burro de carga que carrega sua familia e a dos outros nas costas. Dai,
ela ser o lado oposto da exaltacédo; porque esta no cotidiano. E € nesse cotidiano que
podemos constatar que somos vistas como domésticas. ...Melhor exemplo disso sdo as
mulheres negras da classe média ...Os porteiros dos edificios obrigam-nas a entrar pela
porta de servi¢o, obedecendo a instrugdes dos sindicos brancos (os mesmos que as ‘comem
com os olhos" no carnaval ou nos 8ba-6ba da vida).?®

Quanto a mae preta, esta ndo seria nem a mulher submissa e dedicada como 0s
brancos a representam, e tampouco ““a traidora da raga como querem alguns negros muito
apressados em seu julgamento.” ** Ela seria apenas a mae, responsavel pelo cuidado e
socializacdo das criancas, ja que a mulher branca nada mais é do que a “outra”, pois nao
exerce a funcdo materna. E preciso considerar que a “méae preta também desenvolveu as
suas formas de resisténcia ...cuja importancia foi fundamental na formacéo dos valores e
das crencas do nosso povo. Conscientemente ou ndo, ela passou para o brasileiro branco
as categorias das culturas negro-africanas de que era representante. Foi por ai que ela
africanizou o portugués falado no Brasil (transformando-o em “pretugués’) e,
consequentemente, a cultura brasileira.”%

Criando caso

Autodefinindo-se como feminista, Lélia participou de varias organizacbes de
mulheres sem nunca se furtar & critica ao feminismo, enquanto teoria e prética. ° Ainda
que reconhecendo a existéncia de feministas comprometidas com a questéo racial - a quem
chamava de irmas - Lélia via o feminismo como um movimento de mulheres brancas, onde
ela era a criadora de caso. Isto porque no ““interior do movimento havia um discurso
estabelecido com relacdo as mulheres negras, um estere6tipo: As mulheres negras sdo
agressivas, sdo criadoras de caso, ndo da pra gente dialogar com elas, etc.”?’ Para ela, a
dificuldade das feministas em reconhecer a diversidade interna ao movimento, aspecto
particularmente problematico na América Latina onde a maioria amerindia e amefricana
tende a ser excluida, advinha de um processo de recalque da dimensdo racial, que s6
comecou a esvair-se lentamente a partir de 1985 com a Conferéncia da Década da Mulher
em Nairobi.

Assim, refletindo sobre as contradi¢des internas do feminismo latino-americano, por
um lado Lélia reconhece a contribui¢do que a teoria e a préatica feministas tiveram em nivel
internacional, e seu papel propulsor na discussdo do homossexualismo, a partir do debate
sobre sexualidade em geral. Por outro lado, alertava que a auséncia da dimenséo racial
indicava, no minimo, uma falta de reciprocidade, considerando que, nos Estados Unidos

2 jdem. p.230.

2% jdem p.235

%5 Folha de S&o Paulo, Folhetim, Domingo 22 de novembro de 1981, p.4.

%6 Além de deflagrar a discussdo sobre a mulher negra no interior do MNU, Lélia fundou o NZINGA-Coletivo
de Mulheres Negras do Rio de Janeiro, em 1983, juntamente com Elizabete, Mira Corréa, Jurema Batista e
Rosélia Lemos, entre outras, esteve entre as primeiras conselheiras do Conselho Nacional dos Direitos da
Mulher/CNDM. Também participou do Taller de Mujeres de las Americas e do Mujeres por un Desarollo
Alternativo/MUDAR, duas organiza¢es de mulheres do terceiro mundo vistas por Lélia como exemplos de
um novo olhar feminista, porque aberto a participacdo de mulheres étnica e culturalmente diferentes.
Participou de Conferéncias Internacionais da Mulher em 1975 no México e em 1985 em Nairobi.

2" Entrevista MNU Jornal, n° 19, maio/junho/julho de 1991, p. 9.
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por exemplo, os movimentos homossexual e feminista foram grandemente impulsionados
pela luta politica dos negros por direitos civis. Desta perspectiva, sexismo e racismo seriam
variacbes de um mesmo tema mais geral que tem nas diferencas bioldgicas (reais ou
imaginadas) o ponto de partida para o estabelecimento de ideologias de dominacdo. O
“esquecimento” da questdo racial pode ser interpretado como um caso de racismo por
omissao, que se origina de perspectivas eurocéntricas e neocolonialistas da realidade latino-
americana. E importante notar que esta critica se insere na perspectiva de Lélia sobre
amefricanidade, onde o racismo que subordina indias e negras decorre de uma visdo
falaciosa de latinidade que legitima a inferiorizagdo dos setores sociais cuja cultura e
historia ndo tém a Europa como referéncia. O conceito de latinidade €, portanto, uma forma
de eurocentrismo que ao descartar, ou pelo menos subestimar, as dimensdes india e negra
na construcdo das Ameéricas, compromete a radicalidade do feminismo latino-americano.

A explicagdo dos mecanismos que determinam o feminismo eurocéntrico vai ser
buscada em importantes, embora pouco analisados, aspectos psiquicos presentes na relacéo
entre colonizador e colonizado. A partir da contribuicio de Lacan aos estudos
psicanaliticos, Lélia articula as categorias de infans e sujeito-suposto-saber para melhor
entender o tema da alienacdo. A primeira categoria “designa aquele que néo é sujeito do
préprio discurso, na medida em que € falado pelos outros,” enquanto a segunda “diz
respeito as identificacfes imaginarias com determinadas figuras, as quais se atribui um
saber gque elas ndo possuem.” Assim, se por um lado ““nds, mulheres e ndo-brancos temos
sido falados, definidos e classificados por um sistema ideoldgico que nos infantiliza, por
outro lado as feministas, ao esquecerem a dimensdo racial da luta anti-sexismo, acabam por
atribuir superioridade ao colonizador, assim reproduzindo o eurocentrismo cujos efeitos
neocolonialistas “sdo formas alienadas de uma teoria e de uma pratica que se afirmam
como libertérias.” 2

As questdes discutidas acima devem ser enfrentadas como meio de superar 0S
obstaculos que elas interpdem a organizacdo das mulheres do continente. Com base numa
proposta de Virginia Vargas, Lélia afirma que o movimento de mulheres tem sido analisado
a partir de trés vertentes: a popular, a politico-partidaria e a feminista. E na primeira que se
concentram as amefricanas e as amerindias que incorporam a suas lutas questdes relativas a
sobrevivéncia familiar e outras reivindicag¢fes especificas, vinculadas a uma significativa
presenca no mercado de trabalho informal. Mas a vertente popular tende a apagar a
dimensdo racial mesmo face a evidéncias de que a condicdo de pobreza € redefinida pelo
pertencimento racial.?®

Nas duas outras vertentes - politico-partidaria e feminista - a presenca de
amefricanas e amerindias € minoritaria . Além disto, é preciso considerar que a luta destas
mulheres sO aparece em sua especificidade como conseqliéncia da existéncia de
movimentos étnicos. Estas constatacdes levam Lélia a concluir que nossa insercdo no
movimento de mulheres deve ser caracterizada como uma quarta vertente, pois nossa
“tomada de consciéncia da opressdo ocorre, antes de tudo, pelo racial.” No caso das
mulheres negras, ainda que reconhecendo que os homens se utilizam de préticas sexistas e

28 «“por um feminismo...” pp. 4-5.

2% Veja-se como exemplo os estudos sobre familias brancas e negras com o mesmo rendimento: na familia
negra tende a haver um maior nimero de pessoas trabalhando para receber o0 mesmo que uma familia branca
que tenha menor ndmero de pessoas na forca de trabalho. Gonzalez, 1988, op. cit. “Por um feminismo...”,
p.13.
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tentam nos excluir das esferas de decisdo, ndo podemos esquecer que € no movimento
negro que, ““apesar dos pesares, a nossa rebeldia e 0 nosso espirito critico se dao num
clima de maior familiaridade histérica e cultural.” *° E esta experiéncia histérica, marcada
pela escravidao, indica como no interior da comunidade como um todo forjaram-se
“formas politico-culturais de resisténcia que hoje nos permitem continuar uma luta
plurissecular de libertacdo.” **

Assim, a0 mesmo tempo em que vibrou com a realizagéo do | Encontro Nacional de
Mulheres Negras - realizado em Valenca, Rio de Janeiro, de 2 a 4 de dezembro de 1988 -
Lélia também criticou duramente a proeminéncia, no Encontro, de posturas que
considerava identificadas com um tipo de feminismo ocidental-branco, incapaz de definir a
questdo do sexismo para além da visao estreita do macho opressor versus a fémea oprimida.
Segundo ela, tal postura, equivocadamente chamada de radical, tende, por um lado, a fechar
as possibilidades para o debate politico, assumindo implicitamente que politica € coisa de
homem e explicitamente confundindo a questdo politica com op¢6es partidarias. Por outro
lado, também revela um distanciamento da realidade vivida pela mulher negra ao negar
”toda uma histéria feita de resisténcias e de lutas, em que essa mulher tem sido
protagonista gracas a dinamica de uma memdria cultural ancestral (que nada tem a ver
com o eurocentrismo desse tipo de feminismo).” Assim, o compromisso das mulheres
negras com a transformacdo social era visto por Lélia como prioritario, pois como
“amefricanas, sabemos bem o quanto trazemos em nds a marca da exploracdo econémica
e da subordinacdo racial e sexual. Por isso mesmo trazemos conosco a marca da
libertacdo de todos e de todas.”

Concluindo

O periodo entre 1974 e 1988 parece ter sido um dos mais intensos na trajetoria de
Lélia, totalmente marcado pela sua atuacdo no movimento negro que ajudara a criar. Uma
vida militante curta para alguém com t&o larga contribui¢cdo. Mas mesmo quando distante
da linha de frente, e mais voltada para suas atividades como professora, continuava sendo
uma referéncia para muitos militantes, especialmente as mulheres. Nos recebia em sua casa
para uma cerveja, muitas risadas, longas avaliagdes de conjuntura e alguns merecidos
puxdes de orelha. Em 1991, antenada com as mudancgas que se buscava fazer no MNU,
Lélia aceitou reintegrar-se a entidade, tendo contribuido com artigos para o jornal e
participado do | Encontro de Mulheres do MNU, onde debateu a questdo das mulheres
negras a partir de uma leitura em que buscava resgatar a espiritualidade dos negros (néo a
religiosidade, como fez questdo de frisar) como elemento principal na diferenciacdo entre
nossa luta politica e a de outros setores.

As posturas politicas e teoricas assumidas por Lélia freqlientemente provocavam
polémicas; também atraiam as pesadas criticas a que negros intelectuais estdo
desproporcionalmente submetidos, especialmente no caso de mulheres donas de suas
proprias idéias e de suas proprias vidas. Assumindo perspectivas que entendem ser mais
coerentes com a experiéncia de seu povo, 0s negros intelectuais geralmente séo vistos com

¥ jidem, p.14.

*idem, p.12.

¥ Gonzalez, Lélia. “A importancia da organizacdo da mulher negra no processo de transformacdo social.”
Raca e Classe. (5): 2, nov./dez. 1988. Assim como Alice Walker, a escritora afro-americana, Lélia também
era favoravel a adogdo de novas categorias para definir o movimento de mulheres negras. Ao invés de
feminismo, propunha o uso do termo mulheridade (womanism).
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desconfianga por buscar desconstruir os canones do pensamento académico que reforgcam
mais do que desafiam o racismo insidioso. Talvez, por isto, Lélia, ha anos professora de
Cultura Brasileira na Pontificia Universidade Catolica/PUC do Rio de Janeiro, tenha
custado tanto a se tornar Chefe do Departamento de Sociologia e Politica. Apds algumas
tentativas frustradas, apesar do apoio que tinha entre os estudantes, sé foi eleita em maio de
1994 para o (nico cargo que a vi desejar durante nosso periodo de convivéncia.** Uma
vitdria tardia que ela ndo teria muito tempo para desfrutar.

Para além dos embates no interior da academia, os negros intelectuais defrontam-se
com o intermitente questionamento da militdncia que tende a opor o fazer teérico ao
pratico. Isto ocorreu, e ainda ocorre, embora em menor grau, por pelo menos duas razdes.
Em primeiro lugar porque nem sempre se percebeu o potencial da universidade como
espaco para a atuacdo dos negros. Em segundo lugar, pela falta de entendimento quanto ao
fato, para que Gramsci ja alertara, de que todo grupo social produz seus préprios
intelectuais. Estes, em contrapartida, ajudam a construir a identidade do grupo e
aprofundam a consciéncia deste em relacdo ao papel que tem a cumprir nos planos
econdmico, social e politico.

Num certo sentido, penso que Lélia sofreu pelo pioneirismo, num momento em que
parte da militancia via os intelectuais, geralmente brancos, acima de tudo como produtores
de um conhecimento que alienava nossa trajetoria enquanto negros no Brasil. Cabe notar
que uso O termo pioneirismo, mas nao quero sugerir que Lélia tenha sido a primeira
intelectual do movimento negro contemporaneo. Desde o inicio dos anos 70, outros negros
- como o antropdlogo Eduardo de Oliveira e Oliveira de Sdo Paulo e a historiadora Maria
Beatriz Nascimento do Rio de Janeiro - também desenvolviam contribui¢fes inestimaveis
para a consolidacdo do nosso pensamento e atuacdo politica. Considero, entretanto, que
parte da singularidade de Lélia para o conjunto da militancia deveu-se a sua participacao no
MNU, até a metade dos anos 80, uma entidade de carater nacional que Ihe proporcionava
contato direto com mulheres e homens negros em varios cantos do pais e servia de moldura
perfeita para uma retdrica mais radical.

Assim como Eduardo e Beatriz, Lélia buscou articular pontos de vista e atitudes nao
identificados com as idéias prevalecentes entre 0s que dominam a producdo do
conhecimento sobre o Brasil e pagou um alto prego por atuar em espagos percebidos como
exclusividade dos brancos. Assim, penso, ao modo de Said, que ela incorporou a condi¢éo
metafdrica do intelectual enquanto “exilado”. Tal condigdo ndo se refere necessariamente
ao imigrante ou ao expatriado; um intelectual pode assim perceber-se por encontrar
barreiras para participar dos circulos convencionais e para ter acesso aos meios de
influenciar efetivamente o debate pdblico. Contudo, ao mover-se em dire¢do as margens
encontra ai uma posicgéo privilegiada para ver o que geralmente ndo é visto pelos que nunca
se aventuraram para além dos limites conceituais aceitos pela maioria.>

Desde que trocou sua situacdo de companheira de luta para a de ancestral, no dia
11 de julho de 1994, Lélia tem sido motivo de algumas homenagens. A mais recente delas
foi a | Jornada Cultural Lélia Gonzalez, pensada por suas organizadoras como um espaco
de diadlogo, convivéncia, reflexdo, de lazer e troca entre as mulheres negras intelectuais,

*Quando da criacdo do Ministério da Cultura, em meados dos anos 80, Lélia chegou a figurar como uma das
ministeriaveis, por indicacdo de Ruth Escobar. Mas o Unico cargo de confianca de maior visibilidade que
exerceu, foi o de Diretora do Planetario do Rio de Janeiro.

* Edward Said. Representations of the Intellectuals. New York: Pantheon Books, 1994, p.63.
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artistas, militantes e profissionais de diversas areas. Deste modo, com o apoio da
Fundacao Palmares, cerca de 70 mulheres negras de varias partes do pais reuniram-se numa
oportunidade rara de pensar e exercitar formas de conviver com respeito em meio as
diferencas. Presente a Jornada outra figura de mulher que influenciou negras e negros em
todo o0 mundo: Angela Davis. Para mim, ainda ¢ dificil analisar devidamente os multiplos
significados incorporados aquele momento, mas sei que nossa experiéncia na diaspora
africana e nossa trajetdria de movimento negro no Brasil é que tornaram possivel a
convergéncia das contribuicdes de Lélia Gonzalez e de Angela Davis para 0 nosso existir
enquanto mulheres e homens negros aqui e agora.

Naquele dezembro de 97, em S&o Luiz do Maranhdo, prevaleceu, mais uma vez, a
capacidade inspiradora de nossa amazona de tor¢o estampado de esperanca, pois tenho
certeza que passamos a entender um pouco mais suas preocupagdes com as questdes éticas
no interior do movimento negro, e com o papel Unico, mas ndo insubstituivel, que cada
um(a) de nos tem na luta contra o racismo e o sexismo.

Salvador, abril de 1998
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